История Лидии Юкнавич, талантливой пловчихи и будущей писательницы, которая пытается выжить после травм детства и найти себя в литературе. В юности она занимается плаванием и рассчитывает на большой спорт, но дома - отец‐абьюзер и мать в запоях, а пережитое насилие и проблемы в семье ломают привычную жизнь. Героиня уезжает учиться, берёт спортивную стипендию, но вскоре утопает в алкоголе и наркотиках, срывает тренировки и теряет шанс на карьеру спортсменки.
Переехав в Юджин, девушка попадает на программу к писателю Кену Кизи, работает над текстами, возвращает себе право говорить о пережитом и впервые чувствует, что слова держат её на плаву куда лучше, чем прежние рекорды. В её жизни продолжаются эксперименты, вспышки саморазрушения, но вместе с этим - рост как автора и преподавателя и первые шаги к семье и материнству.
